bạn đã đứng dưới bóng mát của một cây măng cụt chưa?

24.08.2011

Đỗ Văn Hoàng viết bài “Thẩm bình về cái đẹp” rất hay. À, tôi không đồng ý khi bạn ấy dùng chữ “cái đẹp” riêng cho phụ nữ đẹp. Cái đẹp bao la hơn phụ nữ đẹp, và cũng có khi phụ nữ đẹp chẳng liên quan gì đến cái đẹp.

Bỏ qua chuyện này, bài viết này quan trọng vì nó nhắc tôi nhớ rằng chính hình ảnh là thứ giết chết huyền thoại. Mỹ nhân (diễn viên, hoa hậu, người mẫu) càng đẹp thì chụp ảnh càng nhiều, chụp đủ kiểu, treo đầy khắp nơi, chạy đâu cũng không thoát. Còn đâu những mơ màng về một người đẹp mà nếu nàng rửa lông mày thì chết cá ao nhà ai.

Rồi có khi thời đại máy ảnh kỹ thuật số cũng giết chết văn chương. Văn chương bắt đầu ở đây: con gái đi Hà Tây nhìn thấy một cái cây không biết tên; về nhà con gái cố tả lại cái cây đó cho mẹ nghe và hỏi cây đó cây gì. Nhưng con gái có điện thoại di động máy ảnh 5 megapixel nên con gái sẽ đưa máy lên chụp cái cây, về nhà không mất công nhớ lại, không mất công tìm cách nào tả lại cái cây ấy làm sao cho mẹ cũng đứng trong buổi chiều đó trên cánh đồng đó nhìn cái cây với mình.

Con gái không học cách dùng lời để tả một cái cây, thì cũng không biết cách nhớ lại tâm trạng và cảm xúc của mình lúc đứng đó trong độ nghiêng đó của ánh nắng, lúc trời có một chút gió và mây bay rất cao.

Hồi đó cô tôi lấy chồng ở Lái Thiêu. Khi cô về chơi, chúng tôi hỏi cây măng cụt như thế nào. Tôi không còn nhớ lời cô tả, nhưng lạ lùng thay tôi lại nhớ rất rõ những cây có lá dầy và to, màu xanh mướt, đứng ở dưới bóng mát rất mát, trong những khu vườn đầy lá khô phủ bên trên mặt đấp thấp và ẩm ướt. Những cây đó tôi chưa thấy bao giờ nhưng tôi đã đứng trong không gian đó, lúc đó và nhiều năm về sau, trong khu vườn của cô tả. Hôm nay có bạn ngoài Hà Nội hỏi tôi cây măng cụt như thế nào, thì tôi nói Ơ, không biết vào google mà google hay sao? A picture is worth a thousand words. Thật không? Không. Chúng tôi không cần phải tưởng tượng, nên cũng mất đi đôi chút huyền thoại làm cho thế giới mơ màng và êm ái hơn. Chúng tôi không cần phải nhớ lại gì cả, đã có google làm cho. Bây giờ gặp người quen không biết nói chuyện gì. Hôm qua gặp một cô đi học London về, đáng lẽ có bao nhiêu thứ làm tôi tò mò. Nhưng tôi không hỏi gì cả và cô không kể gì cả. Ơ, không biết vào google mà google hay sao?

Advertisements

6 Responses to “bạn đã đứng dưới bóng mát của một cây măng cụt chưa?”

  1. marcus Says:

    😦

  2. longasau Says:

    Em nghĩ dùng cái phrase “công nghệ số giết chết văn chương” nghe như 1 tiếng thở dài não nùng, cứ như Aristote thở dài khi đứng trước đình miếu hoang phế. Thay đổi là động lực để nhân loại tiến lên, còn những người hoài nhớ quá khứ thì chọn cách ngủ vùi trong những ảo niệm về ngày xưa tốt đẹp, phải vậy không?

    Em tin văn chương là thứ không thể chết. Công nghệ thay đổi thì văn chương cũng sẽ thay đổi cho phù hợp. Trí tưởng tượng của chúng ta cũng vậy. Chẳng thế mà những năm gần đây thể loại truyện kỳ ảo hoặc mang hơi hướm kỳ ảo xuất hiện ngày một nhiều đó sao. Harry Porter, Lord of the Rings luôn có mặt trong top best-seller, còn những One hundred years of solitude, The trial đã trở thành bất tử.

    Ngoài ra, máy ảnh 5 megapixel có thể đem đến cho nhãn lực một hình ảnh và định nghĩa chỉn chu về sự vật, nhưng chẳng phải nhờ có văn chương mà sự vật mới không chỉ dừng ở những đường nét bề ngoài hay sao? Nếu không có Và khi tro bụi của chị, ai mới biết giữa những nốt nhạc là âm nhạc, giữa những con người là tình yêu? Ai mới biết những cái hồ trên núi dẫn đến những câu chuyện cô đơn chứ không chỉ là những cái hồ câm lặng?

    Chị Phượng à, em luôn tin cái đẹp là để cảm nhận, chứ không phải là để phán xét. Chừng nào trong chúng ta còn có người biết rung động trước cái đẹp thì cái đẹp vẫn tồn tại. Và văn chương thì luôn song bước cùng cái đẹp.

  3. myselfvn Says:

    cảm ơn chị, cái vườn măng cụt của chị làm lòng em đôi chút dịu lại:)

  4. Bằng Lăng Says:

    Tôi rất đồng tình với cách nhìn của bạn Đoàn Minh Phượng, đúng là máy ảnh mấy chục chấm bây giờ dù có thể đem lại ánh sáng, màu sắc, các chi tiết cụ thể của hình ảnh thậm chị còn rõ hơn cả mắt thường của chúng ta nhìn được ngoài thực tế nhưng không bao giờ có thể đem lại cho mỗi chúng ta sự cảm nhận của mỗi con người trước những tinh hoa của trời đất. Cái cảm nhận ấy chính là hơi hướng nhân văn trong mỗi trái tim muốn được hòa quyện với cái đẹp, muốn được chia sẻ, muốn được giãi bày với nhân thế qua các từ ngữ xúc động và hào hứng nhất để thổi lên trong tâm trí chúng ta những ký ức, những hoài niệm và những nỗi niềm khao khát thương nhớ về những giá trị đẹp đẽ của nhân gian. Cái đó có tên gọi rất đơn giản: tình người.

  5. branda Says:

    Toi boc vo mang cut
    Mang cut khong co vo
    Tim Em o dau?


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: